刚刚，DeepMind科学家Felix Hill临终前留给世界的绝笔——名为《On mental health, psychedelics and life》的告别信，由他的家人遵从其遗愿公开。

由于抑郁症和治疗手段的副作用，Felix Hill无法动脑筋，也常常失去记忆。

写完这封告别信是他在生命中最后18个月，唯一决心完成的事。

他在信中分享了自己与抑郁症抗争的故事，其中包括DeepMind众人对他的支持、鼓励和陪伴；他真诚地感谢了自己的母亲、学校剑桥、热爱的工作；也在字里行间，平静但痛苦地陈述了病魔带给他的折磨。

他还告诉人们要始终平衡工作与生活，要善良如初：“事实是，这个世界上有特别善良的人、奋斗的人、非常成功的人，有时他们就是同一个人。”

这两天，AI圈的许多人还沉浸在失去Felix Hill的悲痛之中。

这位谷歌学术近两万引的DeepMind科学家，曾参与过参与过NLP领域经典的GLUE和SuperGLUE基准。

从2016年起，Felix Hill加入DeepMind，努力工作，直到生命的最后一天。

Felix Hill在去世的前几个月，留下一篇万字长文《2000亿权重的责任》，毫不避讳地记录了在现代AI领域工作的压力，引发了许多讨论和共鸣。

现在，他的告别信又一次撼动人们的内心——

尤其是饱受精神疾病折磨的Felix Hill，仍然在告别信最后，鼓励同样身陷疾病困扰的人们，要用尽办法自救与求救：

他恳请大家分享他的故事，来帮助社会正视精神疾病，帮助病人减少羞耻感，避免走向不好的结果。

「我知道痛苦汹涌而来，让你难以招架。但在结束之前，愿你尽你所能去抵挡一切。」

读完告别信，不少网友潸然泪下。

也有网友更加肯定Felix Hill在工作和生活上的优秀和坚毅品质：

以下为Felix Hill告别信原文中文译版（在不改变逝者原意的基础上，做了适当删减）。

这是一个关于心理健康、心理学和心灵的故事，它讲述了家庭的快乐、朋友的快乐、恋爱的快乐以及进行科学研究的快乐。

这是一个关于生活、世界以及它们有多么神奇的故事。

遭受18个月无法忍受的折磨后，经过数月的慎重考虑，我决定走向生命的终结。

每个人都有自己能承受的痛苦的极限。而我无法再忍受自2023年2月以来，我每天每秒所经历的痛苦的程度。

很长一段时间以来，我都尝试寻找另一种答案，并试图弥补我所做的一切。但痛苦太过痛苦，这已是我能坚持的极限。

如果一个人处于致命的肉体痛苦中，你就会理解为什么离开是一种更好的选择——精神痛苦同样如此。

我所能做的，就是耗费巨大的心力写下这封信，并希望你和未来的人们能够从我的故事中受益。我希望人们知道我是如何因精神疾病而去世的，但也要知道，你可以（像我一样）克服它。成功地过程最不可思议的幸福生活。

此外，我还想让大家了解酒精的风险、药物的风险、自私的风险。

我很清楚，我现在的选择极其自私。但我深知一直以来自己都是个自私的人，只是重病加剧了这一点。

但这并不改变一个事实：对你我来说，这就是最好的结果。

如果在我病重之前的那些年里带给了你任何积极的回忆，希望你能享受它们；我也希望那些自我陷入危机以来还和我共度时光的人，记住我们的点点滴滴，并记住我之前的样子。

基于自我判断和明确的证据（长期克服重度抑郁症的经验，并且去年此时我多次与病症抗争），我坚信这次我不会好转了。如果继续苟活，我的余生将找不到有意义的工作，孤独度日，很可能非自愿性入院治疗。

你一定不想那样吧，我也不想。

实际上，我在2023年2月就试图离开。剩下的日子只是噩梦的尾声。我希望任何经历过这样结尾的人都能及时忘记它。

我知道做出让自己从这个世界消失的决定，会给我的亲朋挚爱带来极大的痛苦。但如果我无限期地浸泡在疾病之中，他们会失去更多。

如今我的选择让你们能够旅行相聚，无拘无束地探索生活所能提供的一切。如果我还能许愿的话，我的唯一愿望就是你们能这样做。

我知道这让人难以承受——这是最艰难的事情之——但你必须相信我，从长远来看，这个选择对我们所有人是最好的。

多亏了我了不起的父母，我生命的前37年非常幸福。

你们很多人都认识我的父亲，他是一个了不起的人；你们可能不太知道我的母亲，她是我最好的朋友。

父母共同给了我一切，让我所做的一切都成为可能。

你们是世界上最好最棒的父母。

在我24岁左右，在牛津和剑桥之间某个地方，我经历过一段特别严重的焦虑和抑郁。

好在一位学长用他巨大的善意帮助了我。他理解抑郁，理解我，并冒着风险给了我一份工作。

怀揣着一线希望，在和充满聪明孩子、善良同事、智力挑战和无限运动的环境中，我恢复了过来。

有了这样一个榜样，还有父母以及超棒的朋友们，我学会了如何管理抑郁，让它只成为我生活中的一小部分。

因为有很棒的朋友和独特的智力挑战，我在牛津、剑桥和DeepMind度过了最快乐的时光。

在牛津很纯粹地研学数学时，我体会到了将一个人的智力发挥到极限的感觉。

在剑桥，我学到了什么是做研究，也学到了什么是恋爱，和最谦逊、最聪明、最冷静、最坚强的伴侣一起在世界各地冒险。

在DeepMind，我学会了在工作、成为朋友的同时，如何同时做所有这些事情，并与你的科学偶像往来与共事。

或许是我找到梦想职业的喜悦，与我视为英雄的科学家们一起进行研究，并将成果分享到全世界；也许是因为我母亲被诊断出患有阿尔茨海默氏症，看着她渐渐远去的过程让我感到崩溃，——我永远不知道。

但在这过去的5年里，我开始酗酒。这种情况并不经常发生，但有时我对朋友和亲人很刻薄，也很好斗。

我永远对此深感歉意和羞愧。即使经过多年的治疗，我仍然不知道或理解为什么饮酒过度会让自己带来恶劣的结果。

虽然这仅仅可能只是因为我是一个精神病患者，但我还是想知道自己的部分卑鄙和自私是否来自恐惧。

自从患有抑郁症以来，我总是非常害怕，因为如果我不继续前进，不继续成功，疾病就会复发。所以我加倍努力，富有野心，牺牲了照顾我爱的人的精力。

有时，我感觉职业生涯的前进与否就像个生死攸关的问题，我不继续前进就会淹死，必须成功才能生存。

我也想知道关于药物的事情。

2009年起，我开始持续服用抗抑郁药物。

在那段时间里，我几乎一直都很健康（快乐），但害怕停下来。帕罗西汀消除了我对抑郁症会复发的恐惧，但那种感觉的缺失剥夺了我的同情心，让我更加鲁莽，不太愿意照顾自己，甚至可能让我变得不那么善良。

抗抑郁药物是我每天的救命药。如果你抑郁了，就应该服用它们；但一旦康复，也许你应该和医生讨论是否尝试停止服用——至少，探讨停药的可能性很重要。

喝酒当然是我喜欢的事情，并且也帮助我促成了许多重要的友谊。但它也是我用来克服恐惧的一种方式，最终的结果是，它让我变成了一个更差的人，而不是更好的人。

即便经过几个月的治疗和研究，我也不明白为什么我在喝酒时会变得不友好。

这对我来说难以理解，因为我不记得醉酒的我是什么样。我希望我当时真正理解了酒精是如何改变我的，以及那对别人做了什么。

现实迹象摆在那里，但我忽略了它们。

大概是因为很少有人公开谈论，其实我所描述的挑战比大多数人想象中要普遍得多。

但接下来发生的事情可能不那么常见，这就是为什么我认为谈论这一点更加重要。

除了那些可怕但不常见的小抑郁发作，在我的一生中，我几乎都是一个非常快乐的人。

在这一切发生之前的最后几年里，尽管我因母亲的阿尔兹海默症感到难过，但我也过得很开心。

在所有日子里最快乐的一天之后——当我与来自世界各地的朋友正式建立关系时——工作变得越来越有趣和刺激。我特别喜欢领导、指导人们，将他们连接起来，激发每个人的最佳表现。

然而，我想我脑子里始终有一个想法，那就是我可以也应该做得更好。

因此，我对硅谷关于减少焦虑、提高专注力以及消除酒精作为放松手段的故事越来越好奇。

而这也指引我走向生命的尽头，也撕裂了我的家庭。

按照医嘱，我开始尝试服用马斯克也选择的一种药物。

但在鲁莽地过量服用约一周后，我变得极度精神错乱，接下来的几天里做了一些无法言喻的行为。然后我被强行留院治疗。

我难以理解当时自己给朋友和家人们带来了创伤。以及如果你在2023年2月、3月收到我发出的奇怪内容的短信，这就是原因。

出院后，我更加痛苦，且从未缓解或减轻。而这里的痛苦，就是抑郁症。

我多么希望我没有不按医嘱乱用药物！如果没那样的话，我相信我可以解决酒精、野心和过于以自我为中心的挑战——我知道这一切不容易，但鉴于我此前的经历，我相信我可以克服。

不到两年前，我还是个开心的人，非常开心。我有很多计划，已经预订了一年后的旅行，我心中充满了对未来的希望。

我经常说“我们可以做任何我们想做的事情”，因为我真的很相信这一点。无论生活可能给我们带来什么样的挑战，我想我们都足够坚强，能够从我的错误中汲取经验并继续前进，我想我会再过上40多年的快乐生活。

我相信，许多正在阅读这篇文章的人都在面临巨大的挑战、创伤、失去和其他困难，而你们仍然坚强地前进着。

当时，我很快从精神错乱行为中恢复过来。但从那以后，我再也无法从它对我的影响中恢复过来。

一定要谨记，有的药物在治疗精神疾病方面有重要功效，但使用不当，摧毁一个人、一个家庭几乎是一夜之间的事情。

而且这个过程非常缓慢并且痛苦难耐。

Ceb, Andy, Owen, Craig, Rich G, Steve and Ailis, Rob, Adam, James W, Becky, Chris and Lizzie, Siewy, Nic, Pablo, John, Dmitri, Christian, Ivan, Rodrigo, Douwe, Kyunghyun, Rich E, Jay et al.

天啊，好棒的一串作者名单。

我很高兴你们在阅读这篇文章！你们中的许多人都陪伴我走过最快乐的时光，你们让我人生的37年变得如此特别。

但我糟糕透顶的时候，你们也曾在场见证。

你们放下了一切，以巨大的个人代价来帮助我：在医院的地板上过夜，凌晨4点向警察解释，开车把一个昏昏沉沉的精神病患者从伦敦赶回来住上几周，无数次去精神病院。

从那时起，你们打电话，发短信，以各种方式支持我。

在过去的一年里，我经常无法回应，不是因为我不爱你们，而是因为我太痛苦了。

说我很幸运能和你做朋友，远远不足以表达我的感谢。

当我病重时，DeepMind的联创Shane Legg在他的办公室里，花了很多时间、费了很多功夫，试图让我感觉好一些。

Shane知道我的一切，包括ECT、住院、在Demis的办公室里发疯，以及我所犯的所有错误。他分享了很多非常私人的事情，并为我提供了极好的治疗，所有这些只是为了让我感觉好一些。

这并不出于公司的责任和义务，这只是来自谢恩完全无条件的善意。

我的第一位科学偶像Jay McClelland（斯坦福大学心智、脑和计算中心的创办负责人）也做了和Shane同样的事情，在我失去希望的时候，为我提供了无数小时的面对面支持和鼓励。

我的经理Daan Wierstra和Murray Shanahan，我的第一位报告人Andrew Lampinen（他跟随Jay学习，将来有一天，他能有达到Jay的成就），以及来自DeepMind的人力资源和文化部门的Laura Fouquet都同样的无私和善良。

我想让这些人知道我有多么爱他们，也想让大家知道他们为我做了多少。

Guy Waller在我 24 岁时为我做了类似的事情。他对我的影响在克雷格学校（英国萨里郡历史悠久的私立学校），那是一个和DeepMind一样伟大的地方。当然，那里更适合年轻的心灵。

我并不是在炫耀，只是想让人们知道，像Guy、Shane和 Demis所建立的那种文化能带来多大的影响。

它确确实实发挥了巨大作用，使如此多样化的聪明人能够为科学和人类取得如此多的成就，如AlphaFold、 AlphaGeometry等。

这种善意是像DeepMind这样的科学和商业成功故事的核心，对于媒体来说可能十分有趣。

任何领域——无论是公共还是私人领域——都是一位领导者，请记住，一个友好和支持的环境能让您的组织变得更强大和更好。

在恶劣环境中尽情发挥才能，并且真的闪耀光芒的人是少数，何况他们肯定能在健康的环境中做得更好。

如果只有少数人因为公司文化而能做到最好，那么这最好是一家小公司。如果有任何增长扩张的愿望，（糟糕的氛围下）不会有好结果。

面对面的合作是必不可少的，也是生活中的一大乐趣。

但不要被埃里克·施密特（Eric Schmidt，谷歌前CEO）的观念所迷惑，即以牺牲家庭等为代价，强制要求每周5天在办公室工作，来让组织取得更多成就。

这没有任何经验证据。而一个科学家应该比没有证据就编造东西的人知道得更多。

我们中的许多人的头脑几乎一直沉浸在中工作，但工作时间过长会扼杀创造力、生产力和最终成就。

事实是，这个世界上有特别善良的人、奋斗的人、非常成功的人，有时他们就是同一个人

我还想非常清楚地表明，我经受的一切并非完全因为我感到来自职业责任的压力。

我的职业生涯，做研究，一直是最令人难以置信的快乐。我感受到的压力是我不允许自己与我所取得的成就和平共处，我总与他人比较，总是想要变得更好。

野心是一把双刃剑，需要找到良好的平衡。

我知道这一点，但我没有找到正确的平衡。任何外部因素都无法解决这个问题。

回到心理健康的问题。

通过分享我的故事，我希望能够减少耻辱感，并以微小的力量的方式推动社会的进步。

曾几何时，人们对于患有癌症感到羞愧。在《Humans of AI》中，我试图与Dhruv Batra（Meta FAIR高级主管，佐治亚理工学院交互计算学院副教授）稍微提及相关话题，但我没有足够的勇气去做得更好。

也许可以用我的部分积蓄来这条信息传播得更远。

我为很多事情感到羞耻，但我并不为我的病感到羞耻。如果能建立一个没有人感到羞耻的世界就好了。

当我身体健康时，我生活中最重要的事情是研究、家庭和朋友。

回顾过去，我常常把研究放在第一位，这让我感到羞愧，我认为这是因为我害怕我无法继续进步。

经历2023年的危机后，我很沮丧，但这与我以前所知道和经历的任何抑郁都不一样，也许是精神疾病后的PTSD。

这当然是精神疾病后的羞耻（尽管我知道精神病和其他疾病一样，但我知道是我的错误选择导致了这种疾病）。

我抑郁症复发过大约六次，有一次很严重，因此我很了解抑郁症。但后来的这次感觉非常不同，也许阅读一些有关精神分裂症的资料会有更多了解。

此时，我还有我的工作，我还有我的伴侣。

但这都是无谓的，因为我无法互动，无法正常思考，短期记忆和执行功能都不起作用，我无法起床，连躺在床上也无法回复短信。

每时每刻，每分每秒，我都被无法言喻的焦虑和心灵折磨，这是我以前从未经历过的。

因为我有自我了断的风险，我被送回医院三次（但对我来说，精神科医院会使我的病情恶化）。

在同事、职业健康与管理者们不可思议的支持下，我无数次地回到工作岗位（如果真的有解决方案的话，这绝对是其中一部分），但我每次只能坐一个小时左右，就会开始惊恐发作。

这些从外部可能很难明显感知，但我正尽我所能去恢复健康。

我的大脑总是高度警觉，不断地将事物联系起来。我想这有助于我在学术方面表现出色，并在一定程度上激发了我的创造力。

我喜欢把想法联系起来，这让谈话变得有趣，也许这也帮助我有时给我的朋友和伴侣带来了一些快乐。

但当一个像这样的大脑开始出错时，会有严重的危险。

抑郁症可能影响任何人，但我怀疑它对我这样的人来说可能更糟。或者我只是更脆弱？或者都是这样的？

我所知道的是，在很长一段时间里，我所有的思想精力都用来伤害自己。

一年的时间里，除了在家、医院、躺在床上，我什么都不做，一天24小时都在伤害自己的大脑。我失去了我的伴侣，我失去了研究联系和声誉，我开始失去那些我无法回复或见面的朋友。

这种几乎失去整个世界的悲痛难以形容。

上一秒我还在婚姻中，下一秒我就离婚了；一分钟前我还期待着帮助父亲进入他人生的新阶段，下一分钟他已经成为我的全职护理者。

我生活中唯一的动力就是减轻爸爸和朋友们的负担，于是我又使出浑身的力气想让自己好起来。

这一次有的只是更加徒劳。

无论是医生，治疗，药物，还是电击疗法，什么都于事无补。

现在就快两年了。两年里，紧急警报每一秒都在我的脑海里制造盲目的恐慌和恐惧。

对于身心健康的普通人来说，两年可能不算长，但我可以向你保证，对于心理健康紧急情况的人来说，这是一段很长的时间，尤其是当你因为疾病无法找到出路时。

你没有任何真正的生活来占据你的时间。想象一下，一个人在状态最好的时候工作一周也不知疲倦和满足，然后想象一下，这个人让自己一年多什么都不做，想象一下那是什么感觉。

没有自我价值，没有实用性，没有隧道尽头的光明，没有痛苦停止的时间表。

尽管折磨的目的就是折磨，但我想不出有什么酷刑能持续这么久。

因为无法思考——ECT夺走了我的记忆——我花费了许多个月来写这封信。这是我过去18个月里唯一用大脑做的事情。

我每隔几天写一点，我决心这是我要完成最后一件事。

现在，期望做同样的事情会产生不同的结果是愚蠢的。

你可能会问，当然我也这么问过我自己，（当你一生努力建立起来的东西几乎所剩无几的时候，当你可能永远不会再做研究的时候，因为你的记忆受到了伤害，当你唯一爱过的人已经离开的时候，当你即使能奇迹般地康复，你将来也可能面临许多急性复发的时候）为什么不再努力试试看，用你所有的力量去尝试变得更好？

我比谁都想继续活着，为了爸爸，为了我的朋友们。我知道他们也会毫不犹豫地为我做同样的事情。

但我从来不是一个坚强的人。

用我记不起名字的比尔·克林顿（美国第42任总统）的手下的人的话来说——it’s the pain stupid。

痛苦太磅礴了。我感觉自己再也无法活下去，对我来说，生命的继续意味着更多时间中遭受更多无法言喻的痛苦。

请不要认为世界上有任何方法可以阻止这件事发生。

我的另一半也真的没什么能做的。很难想象她经历了什么：

看着心爱的人在几天内精神错乱，不得不拨打紧急服务电话，不得不忍受可怕的妄想言论，拒绝医院探视。然后看着他逐渐变成没有希望、不见恢复的行尸走肉。

那一定是一个难以言喻的孤独之地。

好在我知道她既聪明又足够坚强，能够创造一个全新的、更好的未来，这让我感到一丝平静。

自从出现精神疾病以来，我一直受到一些非常受尊敬的医生的持续支持。NHS（National Health Service，英国国家医疗服务体系）是一个奇迹。

Camden EIS很棒，而Chloe Friedman是一位杰出的护理协调员。

但他们无法阻止结果的发生。数百小时的疗法无法阻止这件事。

在过去一年中，一个庞大的由朋友、家人组成的网络不断与我联系，也无法阻止这件事。

精神病院当然无法阻止这件事，电休克疗法无法阻止这件事。

唯一能阻止这件事的人是我自己。

自2006年首次患上抑郁症以来，防止类似的事情发生就成了我人生的目标之一。

这就是我为什么会被静坐课程、瑜伽、马拉松所吸引。多亏了我的朋友们给予的滔天的爱、支持、经历和机会。

从我的20岁到38岁，这18年，是一段极其快乐的时光。

我没有活到 80 岁，也没有实现拥有我们自己的家庭的梦想，但除了这一点，我做得相当不错。

唯一让我想力挽狂澜改变一切的，只有最后18个月。

我唯一能阻止这件事的方法就是按医生嘱咐的剂量服药就好了。

如果我在过去两年没有回复您，请相信我，我是想回复的，但痛苦太大了，让我难以那样做。

我想让所有我的朋友、家人、同事和合作伙伴知道我有多么爱你们。

请用您分享我的故事，以一种有助于对精神疾病、迫不得已走向死亡和减少耻辱的方式，让人们理解它，并产生观念上的积极变化。

让我们通过研究来战胜这些疾病，同时也创造一个人人可以公开谈论这些的世界。

有些人可能经历过主动放弃生命，很多人还不知道——读到这里，希望你对它有哪怕些微的更多的了解。这是好事。

希望你自己不要做出这样的选择，但希望了解更多的你能对他人伸出援手。

感谢阅读，感谢你们所有人，衷心感谢。

尽情享受和充分利用这个世界吧！很幸运，我看到了很多，这是一个令人难以置信的地方。

留意你的野心，即使你喝醉了也要善良友好，不要不听医生的话。如果你遇到困难，和信任的人聊聊。

如果你想主动放弃生命，请为了你的至爱亲朋，至少尝试我所努力过的一切，无论这有多么艰难。

勇敢面对医院带来的“痛苦”，哪怕就一次。告诉专业人士你的感受值得你去经历这一遭。

继续述说，继续前进，这些对很多人都有帮助，你只有尝试过才知道是否对你也有用。

我知道浸泡在巨大痛苦里的你做这些事极其困难。

但在走向终结之前，你需要一个外部证明证明你真的不会好转了。

这个世间有太多值得去追求的。我曾经非常热爱它。

也许我现在和妈妈在一起。希望如此。

Felix Hill于2024年8月写完告别信。

9月，他因第二次严重精神错乱入院治疗，10月份时病情得到控制，逐渐好转。但到了12月，他又陷入重度抑郁的痛苦之中。

1月11日，Felix Hill的葬礼将在伦敦北部举行。

由于他希望传播自己故事以帮助更多人的遗愿，葬礼会进行现场直播。

他的家人建立了一个Dropbox文件夹，大家可以上传关于Felix Hill的任何回忆。同时，亲属请求分享这个网站来让大家记住他：